El precio de saber

𝙉𝙤 𝙣𝙖𝙘í 𝙥𝙖𝙧𝙖 𝙨𝙚𝙧 𝙢𝙖𝙣𝙙𝙖𝙙𝙤

El indigente solo aguantó quince días en aquella gran residencia. Le pagaron puntualmente, le desearon suerte y él, como quien despide una visita educada pero incómoda, dio las gracias y salió a la calle. Respiró profundo. El aire ya no olía a cera para muebles ni a suavizante, sino a libertad. Ese era su aire. Su territorio.

Caminó sin prisa, como quien vuelve al sitio del que nunca debió salir. Admiró las fachadas de las casas, los adornos florales en las ventanas, esos que no estaban por lujo sino por cariño. Cada uno reflejaba el alma de quien lo había sembrado y regaba con paciencia. Ahí, en cada esquina, la vida se notaba más auténtica, más suya.

Llegó al mercado y, como siempre, Doña Gracia lo recibió con el mismo entusiasmo con el que se abraza a un hijo que vuelve del extranjero.

—¡Ira nomás quién llegó! —dijo la mujer, contenta, como si acabara de ganar la lotería.

Le sirvió doble ración de chicharrón en salsa verde sin cobrarle un peso de más. El agua de frutas, “por cuenta de la casa”, le dijo con la intención de abrazarlo. Pero él, como de costumbre, no respondió al gesto. Solo asintió y se sentó con esa seriedad suya, esa que ni los abrazos ni los postres dulces lograban derretir.

—Siempre igual este hombre, serio como santo de cera —pensó la señora, mientras lo dejaba saborear cada bocado como si fuera el último.

Ya entrada la noche, regresó al edificio abandonado. Todo seguía en su sitio: los vidrios rotos, las paredes descascaradas, y el viejo cartel colgado en la entrada: “PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD PRIVADA”. Lo había puesto él mismo, con orgullo, como quien declara la independencia de una república invisible.

Subió las escaleras despacio, como quien sube al templo. Ahí, por fin, nadie lo mandaba. Nadie lo despertaba. Nadie lo medía. Porque los patrones —pensó mientras sacudía su edredón— no eran malos, pero eran patrones, y no saben otra cosa más que mandar, según sus razones… que casi nunca incluyen cómo se siente el que obedece.

“¿Pa’ qué se alquila uno si ya sabe que no nació pa’ eso?”, murmuró.

Encendió su lámpara de baterías, se metió en su casa de campaña con la ceremonia de quien entra en una catedral y abrió un libro ajado. La historia hablaba de un hombre que pedía aventones en la carretera y una noche se subía a un tráiler rumbo al norte. Se quedaba dormido y al despertar, ya lo tenía enfrente un retén cerca de la frontera.

No traía papeles. Pero contestó a todo con tanta precisión, que los agentes pensaron que era un sabio. Daba datos que ni en la red dudaban. “¿Es usted maestro?”, le preguntaron. “No —respondió—, solo me gusta saber. Aunque eso, a veces, causa mucho daño”.

El indigente cerró el libro, apagó su lámpara y se quedó un momento en silencio. “Es cierto —pensó—, no siempre saber es lo que te hace sentir mejor”.

Y se durmió tranquilo. Como si estuviera en el mejor hotel del mundo.

Porque sabía que su vocación no era obedecer, sino entender. Y en eso, no había patrón que lo superara.

“El Precio del Saber (II): Una Mañana Cualquiera”

El sol se colaba tímido por una ventana sin vidrio. La luz de la mañana entraba directo en la cara del indigente, que despertó entre cobijas viejas y sueños pesados. No se movió de inmediato. Se quedó allí, recostado dentro de su tienda, como si el sueño aún no terminara, o como si no tuviera prisa alguna por regresar al mundo de los despiertos.

Aún saboreaba la lectura de la noche anterior. Ese libro donde el hombre sin papeles sabía demasiado, tanto que lo confundían con un sabio… o con una amenaza.

El indigente cerró los ojos un instante más. No para dormir, sino para pensar, que era su verdadera adicción. Se preguntó, como cada mañana, en qué momento maldito de su vida se le ocurrió salir del pueblo. ¿Qué necesidad tenía de saber lo que ahora sabía? ¿Para qué tanta lectura, tanta observación, tanta reflexión si lo único que le había dado era tristeza ilustrada?

—Debí quedarme allá, donde el mayor problema era que la mula no quería jalar el arado —murmuró, con voz ronca—. Allá uno vivía sin saber del Fondo Monetario Internacional, del calentamiento global, de los mercados bursátiles, de las guerras por el petróleo y de la venta de armas con causa humanitaria. ¡Qué contradicción tan bien vendida!

Se sentó, tomó una libreta arrugada donde a veces escribía frases que le llegaban como bofetadas dulces. Esta vez, anotó:

“El conocimiento no siempre libera. A veces, es el carcelero que no deja dormir.”

Recordó cómo, en sus años de joven curioso, cada nueva verdad le parecía una llave. Pero pronto descubrió que muchas abrían celdas sin salida, o lo encerraban más hondo en la decepción. El saber se vendía como si fuera cura universal, pero en realidad era mercancía: en universidades carísimas, en conferencias para entendidos, en libros con prólogos arrogantes. Saber se había vuelto otro lujo. Y como todo lujo, venía con impuestos… al alma.

Afuera, el sonido del mercado despertaba a la ciudad: gritos de “¡a veinte la docena!” mezclados con el rumor de radios mal sintonizados. La vida seguía su curso, como si nada, como si el mundo no estuviera al borde del colapso. Y quizás eso era lo más trágico: que la comedia continuaba sin pausa, entre carcajadas enlatadas y aplausos falsos.

El indigente sonrió, irónico, mientras recogía sus cosas con lentitud.

—Y pensar que hay quien cree que todo está bajo control —dijo para sí mismo—. No es que el mundo esté enloqueciendo. Es que nació así, solo que antes no había tanto noticiero para enterarnos.

Salió del edificio como quien abandona un teatro luego de una mala función. Caminó por la calle observando otra vez las casas, los geranios de las ventanas, las macetas de botes reciclados que para él eran esculturas. Pensó que, a pesar de todo, ahí seguía la belleza. Pequeña, discreta… terca.

Se detuvo frente a una escuela primaria. Los niños entraban con mochilas enormes y ojos brillantes. Uno de ellos lo saludó con la mano. Él respondió con una inclinación leve de cabeza, como hacen los sabios de verdad.

Y entonces, sin razón aparente, sintió una pizca de esperanza. No esa esperanza ridícula de los discursos políticos, sino una más silenciosa, más humana. Tal vez —solo tal vez— el mundo aún podía sorprenderlo. Tal vez uno de esos niños no se vendería. Tal vez uno se rebelaría. Tal vez uno no aprendería solo a competir, sino también a comprender.

Porque sí, el conocimiento había traído consigo pesimismo, pero también le había enseñado a esperar lo inesperado. Y lo inesperado, a veces, era un milagro.

Se fue caminando al mercado. Doña Gracia lo esperaba con frijoles refritos y café de olla.

La vida seguía. Y mientras no se apagara por completo la chispa del asombro, él seguiría soñando, leyendo… y esperando.

Esperando que el hombre, algún día, decidiera ser humano.

“El Precio del Saber (III): Barrer lo ajeno”

La mañana lo sorprendió con energía. Quizá fue la lectura, o el sueño en el que la humanidad no era tan cruel, lo cierto es que ya para el canto del gallo humano —esos que venden huevo a buen precio—, el indigente ya había dado dos vueltas al mercado, escoba en mano, barriendo con paciencia casi ceremonial.

A cada paso, meditaba sobre una verdad que a nadie parecía importarle: lo fácil que es tirar cuando no se tiene que levantar nada. Aquella basura que revoloteaba al pie de los puestos le hablaba más de la condición humana que cien cátedras de ética. No por el plástico ni el cartón, sino por el descuido compartido, por esa enfermedad común que se llama: “no es mi problema”.

Doña Gracia salió de su puesto con su delantal bien planchado y un aroma a comino que podría hacer llorar a los ángeles.

—¡Buena falta qué haces, hijo! —exclamó—. Esto ya parecía chiquero. Los días que no viniste, cada quien barría solo su metro cuadrado y empujaba la mugre al vecino. ¡Y claro! Se agarraron del chongo. ¡Qué bueno que ya regresaste!

Él solo le regaló una media sonrisa, de esas que no comprometen, pero que alcanzan para que el otro entienda que ha sido escuchado. Siguió barriendo, como quien ejecuta un oficio sagrado.

Y sagrado era, aunque nadie lo notara. Porque a diferencia de otros que cobran por lo que no hacen, él no cobraba por lo que hacía. A media mañana ya casi todos los locatarios le habían soltado su “cooperación”, sin tarifa, sin discusión. Él lo aceptaba con gratitud y dignidad. No era limosna. Era salario merecido. Y eso tenía su peso.

Al mediodía, se sentó a comer. La comida era sencilla, pero sabía a festín. Mientras masticaba despacio, sus pensamientos giraban en torno a otra idea amarga:

—De nada sirve tener una lámpara si la usas para alumbrar el camino equivocado —se dijo.

Y entonces lo pensó todo junto: la educación, el progreso, los títulos, las estadísticas, las cumbres mundiales… Todo brillaba, sí, pero deslumbraba, no iluminaba. Nos estábamos perdiendo en las sombras de lo irrelevante o quemándonos la vista con el reflejo de lo superfluo.

—Ignorar no es solo no saber. Es no comprender lo que se aprende —pensó, mientras mojaba el pan en la salsa.

Las lecciones estaban ahí, puestas como frutas maduras al alcance de todos, pero nadie parecía querer recogerlas. Y aun los que las recogían, terminaban haciéndose mermelada para venderlas en envases importados.

Con ironía, notó que los que menos sabían vivían más tranquilos. No se quebraban la cabeza por la crisis ambiental, el colapso económico o el precio de la conciencia. Su mundo era su puesto de verduras, su lucha diaria, su aspiración a dormir sin deudas. Y eso, a veces, era más sabio que cualquier doctorado.

Pero, ¿esa indiferencia no era también parte del problema? ¿No era la apatía una complicidad disfrazada de inocencia?

Terminó su plato. Dio las gracias. Le ofrecieron una torta para la noche, con afecto auténtico.

—¡No dejes de venir, eh! Si no limpias tú, esto se nos vuelve un muladar —le dijeron entre risas.

Y él sonrió. Aquel lugar no era suyo, pero era suyo. Lo habitaba sin título de propiedad, pero con legitimidad.

Mientras se despedía, alguien murmuró con aprecio:

—Ese indigente me cae bien.

Él lo oyó, aunque fingió que no. Y al alejarse, se le dibujó una sonrisa cínica y dulce a la vez.

—Indigente, gerente, presidente… gente. Al final, todos harina del mismo costal —pensó.

Y se fue caminando despacio, como quien barre el camino con los pies, dejando atrás no solo la basura, sino también, al menos por hoy, un poco de desorden del alma ajena.

El Rito de la Cueva

Antes de entrar a su cueva —como él llamaba a la habitación forrada de plástico y doble capa de cartón pintado de azul claro, en el edificio abandonado— el indigente cumplía con su rito diario. Tomaba la cubeta de agua que dejaba desde la mañana bajo el sol; a esa hora aún estaba templada, justo como le gustaba. Se desnudaba con la calma del que no se avergüenza de su existencia, y con una esponja repasaba su cuerpo con cuidado, sin prisa, como si limpiara no solo el polvo del día, sino también los pensamientos sobrantes. Lavaba bien su cabello, lo escurría con las manos, se secaba con una toalla de tela recortada y, con esmero, vestía ropa interior limpia —lavada siempre el día anterior— y una camisa cómoda.

Después, ponía un poco de talco desodorante dentro de sus botas de trabajo, aunque para estar en casa prefería calzar unos huaraches. Con respeto entraba entonces en su cueva. Colgaba el sombrero y la ropa de faena, colocaba su linterna al alcance, y sacaba el libro que tenía en turno. Leía, a veces en voz alta, a veces en susurros, como si compartiera la historia con alguien invisible. Cuando le daba sueño, merendaba algo sencillo: un poco de té, pan o la torta que le habían regalado. Luego se recostaba sobre su colchón de retazos, con la serenidad de quien no desea nada más que cerrar los ojos sin deberle nada a nadie.

Y meditaba, como cada noche.

Pensaba en el día que había vivido, en lo que había observado y en cómo la vida era, en realidad, una gran obra de teatro. Se decía que tenía la fortuna de ser actor y al mismo tiempo espectador, en esa función sin fin donde cada día se escribía algo nuevo. Tragedias, comedias, romances, farsa, improvisaciones… con protagonistas únicos, sorprendentes por su forma de actuar. Algunos sufrían, otros reían. Todos, sin saberlo, aportaban algo al guion.

Le fascinaba la diversidad de ese espectáculo. Aun con sus errores, el mundo era un presuntuoso universo lleno de escenas irrepetibles, donde lo absurdo convivía con lo sagrado, y la belleza con el desastre. Qué lástima sería —se decía cada noche— que semejante obra se arruinara por las malas actuaciones de unos cuantos, por el ego de los que toman el escenario como propiedad y no como regalo.

Esperaba, en lo más hondo, que eso no sucediera. Que no se apagara la luz del teatro por la necedad de unos actores mal dirigidos.

Y así, con esa esperanza sencilla, sin grandes exigencias, el indigente se quedaba dormido, soñando con un mundo donde el ser humano encontrara, por fin, el sendero a la felicidad compartida.

Día de la tormenta:

Las calles se estaban anegando. Las coladeras, atascadas por bolsas, hojas secas, envolturas brillantes de frituras y la costumbre terca de tirar sin pensar, empezaban a vomitar agua hacia los puestos. El indigente, como si su alma también se hubiera activado por la tormenta, se puso a destaparlas una a una con una vieja varilla que usaba como báculo.

—Agua bendita —murmuraba mientras la lluvia le lavaba el rostro—. Lástima que no alcance para limpiar la otra suciedad… la que no se ve, pero pesa más.

Entre charcos y ráfagas, su mente viajaba como hoja flotando en la corriente. Pensaba en cómo esa misma agua que daba vida era ahora testigo de nuestra necedad, de ese hábito moderno y casi ceremonial de ensuciar lo que nos sostiene. “Algún día —se decía mientras quitaba un cúmulo de basura de una rejilla— la naturaleza va a pasar la cuenta. Y entonces no habrá impermeable que nos salve.”

Solo cuando el agua encontró el cauce y empezó a correr como debe, el hombre sintió que su trabajo estaba hecho. Con las botas empapadas y el cuerpo empujado por la corriente invisible del cansancio, regresó al local de doña Gracia. Allí el aroma del caldo de res lo recibió antes que las palabras.

—Coma bien, m’hijo —le dijo la mujer, que parecía entender con el alma—. No quiero que se me desmaye con tanto trajín. Esta tormenta va pa’ largo…

Colgó su impermeable a la entrada y se sentó. Mientras se calentaba las manos con el vapor del caldo, observó cómo el viento sacudía su abrigo como si quisiera arrancarlo del gancho. Se quedó mirando el vaivén de la tela y pensó:

—Hace falta una sacudida así… pero en el alma. Que nos despierte. Que nos recuerde que la vida no se cuida sola. Que no sirven de nada los lingotes de oro ni las joyas encerradas en cajas fuertes, si dejamos morir al mundo que nos da todo sin pedirnos más que respeto.

Pero, como los guajolotes que creen que pueden cantar como gallos o trinar como jilgueros, hay quienes se empeñan en creer que dominan algo que apenas entienden. Y eso, pensó, es la raíz de la tragedia.

Esa noche, al volver a su cueva —esa habitación forrada de plásticos, cartón pintado de azul claro y dignidad invisible— no necesitó bañarse. La lluvia ya lo había limpiado. En el silencio mojado de su guarida, cada gota parecía un verso, un susurro de sabiduría natural.

Y comprendió algo: el hombre puede ser un artista del bien, un científico de maravillas, o un déspota que destruye por ignorancia. Eso lo decide él. Esa es la libertad. El problema es que pocos la usan para hacer lo correcto. Como si preferir el abismo fuera más fácil que construir un puente.

Y así, con el cuerpo rendido y el alma alerta, se quedó dormido. Llovía aún. Pero dentro de su mente, la tormenta dejaba semillas, no ruinas.

Este capítulo es una joya luminosa dentro de la novela: una pausa tierna, reflexiva y profundamente humana que muestra cómo el indigente encuentra, en la espontaneidad de un niño, la chispa que enciende nuevos sentidos a su existencia.

Capítulo: El niño y la fábula 

Aquella tarde, el cielo tenía un color incierto. El indigente caminaba tranquilo, sumido en sus pensamientos, rumbo a su cueva forrada de cartón azul claro. Iba repasando mentalmente los rostros del día, los murmullos del mercado, el eco de las risas y las penas escuchadas al paso.

No se dio cuenta de inmediato que un niño se le había pegado al andar. Lo notó cuando, al dar un paso, escuchó cómo alguien detrás lo imitaba con singular precisión. Al voltear, vio a un pequeño de unos siete u ocho años, que con sonrisa pícara seguía su ritmo, copiando la forma de caminar, el vaivén de los hombros, el gesto tranquilo de los brazos.

—Nunca trates de imitar —dijo el indigente con una sonrisa en el rostro—. Es mejor ser original.

El niño lo miró con curiosidad y sin dudar preguntó:

—¿Quién eres? Siempre te veo pasar desde la ventana de mi casa… ¿Tienes nombre?

El indigente no respondió con palabras directas. Le hizo un gesto para que se sentaran en la orilla de la banqueta, como dos viejos amigos al final del día. Ya en el suelo, respirando el aire tibio del anochecer, comenzó:

—La gente… en muchas cosas se parece a los animales. ¿Te has fijado? Algunos cantan como gallos, otros trinan como pájaros; hay quienes corren como gacelas, saltan como canguros o son fuertes como gorilas.

El niño soltó una carcajada.

—¡Sí! Y hay unos larguiruchos como jirafas, pesados como elefantes… Y unos con cara de panda —dijo tapándose la boca para disimular la risa.

Ambos rieron.

—¿Y tú qué animal crees que serías? —preguntó el indigente al niño.

—¡Un monito travieso! —respondió sin dudar.

—¿Y tú qué crees que soy yo? —preguntó el indigente con voz suave, mientras sus ojos brillaban con una mezcla de ternura y melancolía.

El niño lo observó con detenimiento, pensó un momento y contestó:

—Serías una especie rara… de esas que se esconden en la selva como los jaguares, que casi nadie ve, pero que todos saben que están ahí. ¡O tal vez un ave! Una que migra muy lejos, como los gansos… ¡Sí! Serías un ganso viajero. Y yo otro, para volar juntos el próximo invierno al sur, donde haya más calor.

El indigente guardó silencio. Le acarició la cabeza al niño con suavidad y se despidieron con un gesto de alas extendidas.

Ya solo, mientras regresaba a su guarida, pensó que tal vez tenía razón el pequeño. Quizá era eso: un ave sin bandada, volando entre estaciones, esquivando tormentas. Pero ese día, con esa charla sencilla, el niño le había dado alas.

“Solo la imaginación de un niño”, pensó, “es capaz de encontrar belleza en lo invisible, en lo oculto, en lo que no tiene nombre”. Y se quedó meditando en el milagro de los pensamientos, ese relámpago misterioso que une dos mentes en un instante y puede construir un universo entero dentro del pequeño espacio del cerebro con la chispa de una simple palabra.

Tal vez —se dijo al cerrar los ojos esa noche—, serán ellos, los niños, quienes descubran las respuestas que aún nos niega la razón adulta. Tal vez logren transformar este mundo en un lugar tan maravilloso como el que imaginan, donde todo es bello, no por ambición, sino por la sencilla alegría de compartir la existencia.

JuanAntonio Saucedo Pimentel 

Capitulos

Título tentativo:

El Hombre que Dormía en su Cueva

Estructura posible:

Prólogo – “La dignidad del polvo”

Breve introducción que presenta al indigente sin nombre como una figura que la ciudad ha decidido ignorar, pero que observa con más atención que la mayoría. una mezcla de contemplación filosófica, ironía fina y crítica a la absurda complejidad del mundo moderno.

1. La casa grande y el aire libre

El indigente trabaja quince días en una residencia elegante. Aunque todo es cómodo, elige irse. Reflexiona sobre la libertad, las jerarquías y lo que implica alquilar el cuerpo sin rendir el alma.

2. Doña Gracia y el guisado de chicharrón

Su regreso al mercado y cómo los lazos humanos sinceros se construyen sin contratos. La comida como gesto de afecto. El silencio como forma de agradecimiento.

3. El edificio abandonado

Presentación de su “cueva”. El lugar que ha hecho suyo, con cartón azul, plástico y libros. Reflexiones sobre lo que significa tener un hogar sin paredes legales.

4. El libro del aventón

La historia que leyó sobre el hombre detenido en la frontera por saber demasiado. El indigente cierra el libro preguntándose si acaso el conocimiento no es, a veces, más castigo que bendición.

5. El mercado dividido por basura

Reflexiona, mientras barre el mercado, sobre lo fácil que es tirar cuando no se tiene que levantar. La ignorancia como escudo, la sabiduría como carga.

6. Gente, gerente, presidente

Un locatario murmura “este indigente me cae bien”. El protagonista se ríe para sí: “indigente, gerente, presidente… todos harina del mismo costal”. Ironía fina sobre los títulos y la igualdad de fondo.

7. El ritual del agua tibia

Describe su limpieza cotidiana con dignidad. Sus pensamientos antes de dormir, su lectura, su merienda. Y su convicción de que el mundo es una obra en marcha… que puede arruinarse si no se actúa con decencia.

Capítulos nuevos por desarrollar:

8. El día de la tormenta

El mercado cerrado, el indigente refugiado en su cueva. Reflexiona sobre lo que verdaderamente “moja” a los hombres: no es la lluvia, sino sus propias decisiones.

9. El niño que preguntaba

Un niño curioso le hace preguntas sobre su vida. Él responde con cuentos disfrazados de fábulas. El niño aprende, y el indigente sonríe sin que nadie lo note.

10. La llegada del político

Un candidato llega al mercado. Promete limpieza, orden y seguridad. El indigente observa. Compara sus palabras con las de otros de antaño. Piensa en lo que se promete, lo que se hace y lo que realmente cambia.

11. El sueño del puente de cristal

Un capítulo onírico donde el indigente sueña con una ciudad donde la gente puede ver el alma de los demás al caminar sobre un puente. Lo que descubre lo deja frío.

12. El regreso al pueblo que no fue

Reflexiona sobre por qué no volvió a su pueblo. Por qué prefirió seguir caminando y descubriendo lo que, en el fondo, ojalá nunca hubiera sabido. Y sin embargo… no se arrepiente del todo.

13. El día que no hizo nada

No barrió. No leyó. No comió. Solo observó. Y se dio cuenta de que también eso es parte de vivir.

14. El cambio que sí valió la pena

Algo pequeño ocurre: alguien actúa con bondad. El indigente lo observa y, por una noche, duerme profundamente, como si el mundo tuviera remedio.

Epílogo:

“Por si un día preguntan”

Una última reflexión sobre lo que vivió, lo que vio y lo que espera. No tiene nombre, pero sí historia. No dejó herencia, pero dejó palabras. Y si un día alguien pregunta por él… tal vez alguien recuerde que barrió el mercado y miraba con ojos que sabían más que los libros.